也是最艱辛的路。

屈指數(shù)來，從1993年9月3日翻開新感念英語第一冊第一頁，到如今也有十三年了。十三年里，有曾經(jīng)專注地學習英語的二三年，更有因為這樣那樣的原因，將書置于一邊的許多年。但是，當今的中國，生活中工作中英語無處不在，容不得你視而不見。況且自己心中時有不甘，總希望人生的高度能在高一些。然而自己的英語水平卻與所受的教育程度不相稱，特別是在出國培訓(xùn)時，如果不看專業(yè)資料，幾乎聽不懂廠方專家的授課。那種感覺！難受極了！

一次工作午休，從新世界辦公樓信步來到花市新華書店，瀏覽書目的時候，發(fā)現(xiàn)了“說文解字背單詞”。英語怎樣說文解字呢？一種好奇心，讓我選擇了這本書，也讓我選擇了雅思中國網(wǎng)。買來了胡敏雅思教材第四代一整套，自學了三個月，接著八月份報名參加了培訓(xùn)，課后回家整整哭了二個小時。

原因有二：第一，impenetrable jungle 的感覺。

其實自學期間就發(fā)現(xiàn)有個問題——聽力水平特別難提高。于是自己又拿出肯下苦功夫的看家本事——背課文。一篇一篇又一篇，無效。因為，沒背下來的，發(fā)現(xiàn)還是聽不懂；背下來的，發(fā)現(xiàn)根本不是聽懂的，而是自己記住的。自學期間就為聽力問題哭過幾回了，也向許多人請教過。有的說，你就堅持聽吧，聽著聽著突然有一天就聽懂了，而那一天離我似乎很遙遠；也有的說，就向?qū)W習語文一樣，先看原文，把生詞揀出來，朗讀原文，然后再聽。但是其效果與我背誦課文一樣，無效。當然有一個朋友告訴我，要聽寫，一句一句地寫。我試了二天，太慢了，慢得讓人心焦。一遍一遍地倒帶，一遍一遍地聽同一句話，還聽不懂！于是，一種挫敗感就一遍一遍向自己襲來。看著日歷一天天數(shù)過，我感覺這么做，就象一只爬行的蝸牛，于是停了下來。

在上培訓(xùn)課時，張皓老師也說，如果想真正提高自己的英語水平，切記要精聽，要聽寫，要全神貫注地聽。張皓老師是一位既幽默（那是一種智慧），又非常有責任感（那是一種品德）的老師。他在課堂上非常誠摯地告訴學生們這么做得必要性。況且我也曾經(jīng)試過許多自以為巧的方法，都無效。無奈，既然自己是一只蝸牛，就爬出生命的印記吧。于是，從9月1日開始，我堅持每天三個小時的精聽，一篇篇聽力日記除了技術(shù)性的歸納總結(jié)，就是痛苦的抱怨。聽不懂啊！太慢了。挫敗感又一次次向我襲來。在自己的專業(yè)學習上，從來沒有過這樣的挫敗感。我感覺自己仿佛在進行一場叢林穿越。誰說困難可以克服，可以跨越？其實，我必須從它中間穿過，還可能被劃得遍體鱗傷，或者說是在進行一次攀巖，每一步都要做出努力，不是蕩秋千的飄搖。

除了集中精力地哭過兩個小時，之后我又零零星星地哭過很過次。于是不停地鼓勵自己：我沒有理由辜負自己曾經(jīng)的付出，在人生前行的顛簸中，要做一只大土豆。但是好心情不是僅僅靠內(nèi)心的自我調(diào)整就可以得到的，有一種曙光似的東西讓我看到了希望——那就是，盡管慢，但是聽不懂的越來越少，聽懂得越來越多。高興！聽力日記中痛苦的抱怨也少了。

我還發(fā)現(xiàn)：雖然自己是自學英語，但是所遵循的規(guī)則也是中國傳統(tǒng)英語教學方法，那就是，似乎把英語當成數(shù)學和邏輯來研究了，總是糾纏在詞與詞之間的關(guān)系和結(jié)構(gòu)上。相對于語法和閱讀，我們很少進行聲音的傳入和傳出，這樣怎樣可以學得使用呢？在國外開會時，就發(fā)現(xiàn)，同一級別的職員東南亞一帶的非英語國家的員工，平均來講，英語表達水平都比中國員工好。其原因就是中國學生研究了十幾年的語法。在中國沒有改革開放的時候，英語的教學也只能把重點放在語法上，一年，甚至幾年也見不到一個外國人，跟誰說英語啊？而東南亞一帶的國家，不是殖民地，就是旅游開放國，有很多外國人出入，他們的英語教學會講求一種實用性。中國傳統(tǒng)的英語教學沒有遵循語言的規(guī)律。而現(xiàn)在的情況就得到了轉(zhuǎn)變。自己當然得跟著變，啞巴英語是越來越?jīng)]用了。

據(jù)說，一個習慣的養(yǎng)成，至少要堅持21天。我堅持記了21天的聽力日記。在考試結(jié)束的第二天，雖然要休息放松，但是，我還是放開錄音做了一段精聽。漸漸地，這成了我的一種習慣。很好！

每個人都想到達山頂，因為曾經(jīng)到達過山頂?shù)娜苏f“無限風光在險峰”。于是人人想盡快攀上頂峰，通往上頂?shù)穆酚性S多條，但是最舒緩的那條山間小路有可能將我們帶得離山頂很遠，甚至可以誘惑我們流連于半山坡的風景。其實，到達山頂真正最短的距離，必然是最tough的路。做過戶外運動的人都知道，攀巖的路是到達山頂最段的距離，但它決不是輕松的路。

第二，惹得我哭泣的第二個原因，可以給如我一般經(jīng)歷的人一些參考。我不了解參加雅思考試人員的平均年齡，我總覺得自己還年輕。可是在培訓(xùn)班中，我發(fā)現(xiàn)自己的年齡是屬于骨灰級的，無論是臺下的學生還是臺上的老師都比自己年輕。那種感覺！挫敗！一種已越而立之年的挫敗！十幾年來，自己一直活得很積極，很努力，但是總拿不出人生成功的證據(jù)。想想自己跟十幾歲的孩子們一起備考，看看講臺上二十多歲的老師意氣風發(fā)，自己除了挫敗，還能有什么感覺？回到家只有痛哭的份兒了。忽然，我對張愛玲那句“成名要趁早”有了新的理解。真的，一個人的夢，在20歲時是理想，30歲時是幻想，40歲時是妄想，50歲時是隨便瞎想，60歲時，恐怕只省下生理層面的含義了。

臨考前一周，心中多有煩憂，夜半，反側(cè)難眠，諸多感嘆在心，遂填詞一闕，又借化婁山關(guān)半闕。

子夜歌—三十余，自策

原上草，流光拋卻渾不覺。渾不覺，千里志在，伏櫪安何？

嘶鳴也！莫道雄關(guān)如鐵。而今邁步從頭越，從頭越，蒼山如海，殘陽如血。

從下定決心考雅思，到切實準備，再到實戰(zhàn)參加考試，這個過程讓我感受了很多。其實，它是一個應(yīng)該enjoy的過程,更是一個值得value的過程。人生的每一次痛苦經(jīng)歷，無論是來自內(nèi)外，都是羽化前的一次次蛻變，告訴自己有一個可以期待的美麗在不遠的前方。

2006-9-25于北京閑云齋